मैं अचकचा जाती हूँ. नंगे पैर प्लेटफॉर्म पर. कपडे भी घरवाले पहने हैं. अजीब सा लग रहा है. मेरे हाथ में एक टिकट है. शायद कूरियर वाले ने दिया है. अचानक एक ट्रेन आकर रुकती है और कोई अदृश्य शक्ति मुझे उसमें धकेल देती है. मैं ट्रेन में चढ़ती हूँ और एक रेलवे स्टेशन पर उतर जाती हूँ. ये कुछ जान जानी-पहचानी सी जगह है. हाँ, शायद ये उन्नाव है. मेरे बचपन का शहर. लेकिन कुछ बदला-बदला सा.

मुझे याद नहीं कि मैं इसके पहले मैं यहाँ कब आयी थी. स्टेशन के प्लेटफॉर्म साफ-सुथरे दिख रहे हैं. मैं स्वतः बढ़ चलती हूँ. यहाँ स्टेशन मास्टर का ऑफिस था, फिर टी.सी. ऑफिस, फिर बाहर जाने के लिए गेट. मैं कैलाश चाचा का बुकस्टाल ढूँढ रही हूँ, पर कहीं नहीं मिला… ये प्लेटफॉर्म भी बहुत लंबा है. लगता है खत्म ही नहीं होगा. मैं बाहर निकलती हूँ और खुद को एक वीरान सी जगह पर पाती हूँ. यहाँ से तो एक सड़क जाती थी, जिसके दाहिने कोने पर गोलगप्पे वाला ठेला लगाता था और बाईं ओर ‘संडीले के लड्डू’ वाले की दूकान थी… कुछ पेड़ भी थे, लेकिन अब यहाँ रेगिस्तान है और आँधी सी चल रही है. मैं आगे बढ़ चलती हूँ, शायद कचौड़ी गली मिल जाय.

अचानक देखती हूँ कि अम्मा मेरा हाथ पकड़कर खींच रही हैं ‘चलतू काहे ना’ अम्मा ने अपनी मनपसंद सफ़ेद ज़मीन पर नीले बूटे वाली उली साड़ी पहनी हुयी है, हमेशा की तरह पल्लू सर पर लिया हुआ है और तेज हवा से बचने के लिए उसका एक कोना मुँह में दबाये हुए हैं. मै लगभग घिसटते हुए अम्मा के साथ चल पड़ती हूँ. मैं एक छोटी सी बच्ची हूँ और मैंने लाल छींट वाली फ्राक पहनी है. हम कचौड़ी गली में हैं . खूब सारी दुकाने हैं– खील, बताशे, लइय्या, चूड़ा, चीनी वाले खिलौने. अम्मा एक-एककर सब सामान तुलवाकर अपनी कंडिया और झोले में रख रही है. मेरी नज़र प्रेम भईया की दूकान पर है, जहाँ रंग-बिरंगे टाफी-कम्पट-लेमनचूस अलग-अलग जारों में रखे हैं.

मेरा हाथ अम्मा के हाथ से छूट गया. वो पता नहीं कहाँ चली गयी? मैं गली में अकेली खड़ी हूँ. यहाँ तो कोई दूकान नहीं है या शायद बाज़ार बंद है. इसी मोहल्ले में बुकस्टाल वाले चाचा का घर था. घर के सामने एक बड़ा सा कुआँ, जिसके आस-पास हम बच्चों का जाना मना था. पर मैंने कई बार उसके अंदर झाँका था. कितना गहरा था वो और कितना अन्धेरा था उसके अंदर!…पर, वो गली ही नहीं मिल रही. मैं बहुत परेशान हूँ. नंगे पाँव हूँ. घर के कुचड़े-मुचड़े कपडे पहन रखे हैं. मौसम भी पता नहीं कैसा है. हर तरफ धूल ही धूल. धुंधलका सा छाया हुआ है. दूर तक कोई भी इंसान नहीं दिख रहा है.

मैं कचौड़ी गली से निकलकर बड़े चौराहे पहुँचती हूँ, पर ये वैसा नहीं है, जैसा मेरे बचपन में हुआ करता था. ये तो बहुत छोटा है. शायद बचपन में चीज़ें ज्यादा बड़ी दिखती हैं. मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है. रोना आ रहा है. यहाँ कितनी भीड़ है. मैं घबराकर बेतहाशा भागने लगती हूँ. ऐसा लगता है सारी भीड़ मेरे पीछे दौड रही है. सब तेजी से पीछे छूट रहा है, मेडिकल रोड, अमर बुक डिपो, प्रकाश मेडिकल स्टोर…स्टेशन रोड, जनता फुटवियर, गुप्ता चाचा की दूकान.

मैं हाँफते-हाँफते स्टेशन पर पहुँचती हूँ. इलेक्ट्रानिक्स बोर्ड पर गाड़ियों के बारे में सूचना चल रही है. सन 2000 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 1 पर आयेगी, सन 1995 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 3 पर आ रही है… सन 1980 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 4 पर आ रही है… … गाडियाँ इतनी तेजी से आ-जा रही हैं कि पता नहीं चल पा रहा है कि कब रुकी, कब चली, पर कोई भी आने-जाने वाला नहीं दिख रहा है. ये कौन सी जगह है और कोई यात्री क्यों नहीं है? तभी कोई मेरे कान में बुदबुदा गया “कोई नहीं दिखेगा. इन गाड़ियों से जिसको जाना होता है, सिर्फ़ वही चढ़ पाता है. यहाँ बहुत से लोग हैं, पर कोई किसी को नहीं देख पाता.” मैंने आस-पास देखा तो कोई नहीं था. मैं बुरी तरह डर गयी. मुझे नहीं रहना यहाँ. मुझे वापस जाना है.

लेकिन ये सारी गाडियाँ तो अतीत में जा रही हैं. मैं हूँ कहाँ? कहीं मैं मैट्रिक्स के नियो की तरह दो दुनियाओं के बीच तो नहीं…

मैंने बहुत इंतज़ार किया. अभी तक मेरी गाड़ी नहीं आयी. शायद मैं अतीत में फँस गयी हूँ.

(त्योहारों पर ऐसे सपने ज्यादा आते हैं. प्रस्तुत पोस्ट परसों देखे गए एक सपने पर आधारित है.)

पुस्तक मेला हम दिल्ली में रहने वाले पढ़ाकू लोगों के लिए हर साल आने वाले किसी त्यौहार से कम नहीं होता. जैसे बचपन में हम दशहरे के मेले का इंतज़ार करते थे, वैसे ही अब पुस्तक मेला लगने की बात सुनते ही मन में गुदगुदी सी उठती है. एक ऐसी जगह जहाँ किताबें ही किताबें हों, किसी स्वर्ग से कम नहीं होती.  उनकी महक, उनका रंग-रूप, पन्नों की फडफडाहट से मानो बातें करती किताबें. उस पर भी अपने जैसे और पुस्तक प्रेमियों को दीवानों की तरह किताबें खरीदते देखकर कितना अच्छा लगता है, बता नहीं सकती.

मुझे इस बार भी मेले में उतनी ही रौनक दिखी जितनी कि हर बार होती है या हो सकता है वीकेंड की वजह से भीड़ कुछ ज्यादा ही थी. और सबसे अधिक उत्साहित दिखे बच्चे. कौन कहता है कि किताबों के प्रति लोगों का रुझान कम हो रहा है? सच तो ये है कि कागज़ी किताबों की जगह कभी भी इलेक्ट्रोनिक किताबें नहीं ले सकतीं. कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता है. मुझे तो ऑनलाइन किताबों को भी प्रिंट निकलवाकर लेटकर पढ़ना ही भाता है. आश्चर्य होता है कि कैसे लोग कम्प्यूटर पर किताबें पढ़ सकते हैं. मुझे लगता है कि मेरे और किताब के बीच कोई नहीं होना चाहिए… कम्प्यूटर भी नहीं :)

इस बार मेले में सबसे मजेदार चीज़ लगी किताबों को एक दाम में बिकते देखकर. अनेक स्टालों पर “pick any for rs. 100/-” लिखा था, पर हिन्दी वाले खुश न हों क्योंकि ये छूट ज्यादातर अंग्रेजी और अन्य भाषाओं के क्लासिक्स पर थी. काश कि ऐसी छूट हिन्दी की किताबों पर भी होती. लेकिन चिंता की भी बात नहीं क्योंकि मैंने राजकमल पेपरबैक्स से दो किताबें खरीदीं मनोहर श्याम जोशी की ‘कुरु कुरु स्वाहा’ और ‘कसप’ सिर्फ़ ढाई सौ रूपये में. बहुत दिनों से सोच रही थी पढ़ने को, पर मुझे रिसर्च की किताबों से फुर्सत मिले तब तो साहित्य पढूँ :(

कुछ बातों ने निराश भी बहुत किया. NBT, NCERT, CBT, प्रकाशन विभाग आदि मेरे मनपसंद सरकारी प्रकाशनों की बच्चों की किताबें जो पहले बहुत सस्ती थीं, इस बार बहुत मँहगी हो गयी हैं. सोचा था कि दीदी के बच्चों के लिए ढेर सारी कहानियों की किताबें खरीदूँगी, पर हिम्मत नहीं हुयी. सिर्फ़ दो किताबें ही लीं. और उस पर भी हर बार की तरह इस बार भी हिन्दी के प्रकाशनों की स्टालें अलग-अलग हॉलों में बिखरी हुयी थीं. मैं हर बार ये शिकायत लिखकर आती थी कि हिन्दी के प्रकाशक एक हॉल में होने चाहिए, उनलोगों ने मेरी बात नहीं मानी, इसलिए इस बार नहीं लिखा :(

मैं किताबों की ही तरह स्टेशनरी की भी दीवानी हूँ, इसीलिये मुझे सबसे ज्यादा समय हॉल नंबर बारह में लगा. टहल-टहलकर खूब आराम से तरह-तरह की स्टेशनरी देखी, कुछ चीज़ें खरीदी भीं. दोनों हाथों में किताबें लेकर घूमते-घूमते हाथ-पैर दोनों में दर्द हो गया. और देखो तो वापस आकर सब्जी-मंडी जाकर सब्जी भी लानी पड़ीं

मेरा मनपंसद हॉल

हॉल नम्बर ग्यारह: शाम की रौनक

डॉ. अम्बेडकर के सम्पूर्ण साहित्य के कुछ खंड

बच्चों के लिए

कौन कहता है कि बिना घरवालों के घर, घर नहीं मकान होता है. मुझे लगता है कि घर की भी आत्मा होती है, ऐसा लगता है कि वो भी इस समय बहुत अकेला है और मुझे पुकार रहा है. कितना कुछ तो छूटा हुआ है मेरा उस घर में. उसी घर में हमने पहली बार महसूस किया कि अपना घर कैसा होता है? इससे पहले की ज़िंदगी तो हमने रेलवे क्वार्टरों में बिताई थी. उस घर में हम तीनों-भाई बहनों की हँसी छूटी हुयी है. दीदी की शादी के बाद अकेले अपने कमरे में बहाए हुए मेरे आँसू छूटे हुए हैं, हज़ारों ख्याल, सैकड़ों विचार जो दिमाग में उठे और कागज़ पर नहीं उतरे, उस घर के किसी कोने में ही छूट गए हैं. और इन सबसे भी बढ़कर उस घर में बाऊ की आत्मा बसी हुयी है, जिसने चाहे शरीर के.जी.एम्.सी. के ट्रामा सेंटर में छोड़ा हो, पर घूम-फिरकर उसी घर में आ गयी होगी, जिसे बाऊ ने अपनी तैंतीस साल की सर्विस से रिटायरमेंट के बाद ग्रेच्युटी और फंड के पैसों से बनवाया था. कौन जाने बाऊ की आत्मा ही खींच रही हो मुझे वहाँ? उन्हें मालूम था कि तीनों भाई-बहनों में मुझे ही सबसे ज्यादा उस घर से लगाव है.

हाँ, मुझे उस घर से बेहद लगाव है क्योंकि मेरा कोई और घर नहीं है, क्योंकि वो घर मेरे पिताजी की आकांक्षाओं का मूर्त रूप है, उस घर के नक़्शे से लेकर आतंरिक सज्जा तक में सबसे ज्यादा हाथ मेरा ही था और वहाँ मैंने अपनी ज़िंदगी के सबसे बेहतरीन और सबसे अवसाद भरे दिन बिताए हैं. दीदी की शादी के बाद मैं बहुत अकेली हो गयी थी और तब मुझे वहीं पनाह मिलती थी, अपने उस कमरे में, जिसकी खिड़की से दूर-दूर तक फैले धान के खेत दिखते थे, बारिश में नाचते मोर दिखते थे और ठंडी-ठंडी हवा आकर मेरे गालों को सहलाकर मानो सांत्वना देती थी.

मेरे लिए वो घर ही नहीं उसके आस-पास के पेड़-पौधे, पशु-पक्षी सभी मेरे अस्तित्व का हिस्सा थे. घर के अहाते में लगे सागौन पर बया घोंसले बनाया करती थी और बँसवारी में महोख और गौरय्या अपना ठिकाना बनाये हुए थे. बरामदे में लगी बोगनबेलिया और मालती के बेलों को जब बाऊ छाँटते थे, तो मुझसे बर्दाश्त नहीं होता था. मुझे लगता था कि उन्हें दर्द होता है. दक्खिन ओर की बँसवारी भी मैंने लड़-झगड़कर काटने से रोकी थी. बाऊ उसे काटना चाहते थे क्योंकि वहाँ एक धामिन ने अपना घर बना रखा था. पर मुझे ज्यादा चिंता उस पर बसने वाले पंछियों की थी. बाऊ ने सामने की ओर दुआर पर तरह-तरह के आम के पेड़ लगाए थे. जाने कहाँ से आम्रपाली ढूँढकर लाये थे, जिसमें बाऊ के जाने के साल खूब फल लगे थे और बाऊ रोज सुबह उठकर उसके फलों को गिनते थे कि कहीं चाचा की बदमाश पोती ने कुछ टिकोरे तोड़ तो नहीं लिए. अब तो वो पेड़ खूब बड़ा हो गया होगा.

मुझे आज भी याद है कि काँच की एक बोतल में लगाया मनीप्लांट टाँड़ पर से बढ़कर रोशनदान के पास पहुँच जाता था और मैं बार-बार उसे खींचकर नीचे कर देती थी. ऐसा लगता था मानो वो अपनी बाहें फैलाकर रोशनी को अपने अंदर भर लेना चाहता हो. मुझे लगा उसे खुली हवा में साँस लेना है. मैंने उस पौधे को बोतल से निकालकर मिट्टी में लगा दिया और वो थोड़ा बड़ा हुआ तो खिड़की के रास्ते अंदर कमरे की ओर बढ़ने लगा. बिलकुल कुछ ऐसे ही, मैं भी घर लौटना चाहती हूँ.

हर उम्र की एक तासीर हुआ करती है. मेरे एक टीचर अक्सर एक कहावत दोहराते थे कि “तीस की उम्र तक जो मार्क्सवादी ना हो, उसके पास दिल नहीं होता और तीस के बाद भी जो मार्क्सवादी बना रहता है, उसके पास दिमाग नहीं होता.” सच वो दिल वाली उम्र भी क्या उम्र होती है. ग्यारह- बारह से लेकर सत्रह-अठारह तक तो अगला अपने शरीर को लेकर ही परेशान रहता है. दिल-दिमाग-शरीर का संतुलन ही गड़बड़ाया रहता है. सोचो, … अपने ही शरीर पर कंट्रोल ना हो तो. पर उसके बाद मानो दिल और शरीर ठीक-ठाक होकर दिमाग को परे धकेल देते हैं. तब शुरू होती है रूमानियत भरी एक ज़िंदगी. दुनिया का कोई ऐसा असंभव काम नहीं, जो उस उम्र में संभव ना लगे. सब तोड़ डालेंगे, फोड़ डालेंगे, दुनिया को इधर से उधर कर देंगे, पर काम तो हम अपना करके ही रहेंगे.

आज उम्र के इस पड़ाव पर आकर ज़िंदगी मानो ठिठक सी गयी है. क्या हमने जो सपनों के महल बनाए थे, वो सच में  थे या सिर्फ़ … क्या प्यार नाम की कोई चीज़ होती है दुनिया में? या ये सब सिर्फ़ ‘हार्मोन्स’ का ‘केमिकल इम्बैलेंस’ है? अगर नहीं है, तो उन दिनों ये इतना सच्चा कैसे लगता था? आखिर कोई तो चीज़ होगी परीलोक की दुनिया, जो सपनों में ही सही, कहीं तो सच्ची होगी. आखिर प्यार कुछ तो होता ही होगा… ईश्वर की तरह- कि जो मानता है, उसके लिए है और जो नहीं मानता, उसके लिए नहीं. पर ये ‘जो’ तो एक ही है ना. बस उम्र का फर्क है. यही दिल जो पहले प्यार के नाम पर मर मिटने को तैयार था, अब उसके अस्तित्व पर ही संदेह कर रहा है.

अब लगता है कि क्या क्रान्ति सच में संभव है? अगर नहीं तो हम क्यों इसके लिए अपना प्यार, अपना कैरियर, सुख-सुविधा की चीज़ें सब छोड़ने को तैयार थे? क्यों सुबह से शाम इधर-उधर घूम-घूमकर पोस्टर चिपकाया करते थे? तेज लू में भी धरना-आन्दोलन पर उतर आते थे? कड़ी धूप में भी जुलूस में निकल पड़ते थे. अब ये धूप इतना काटती क्यों है? वो सारी बातें अब फालतू क्यों लगती हैं? हम सब इतने समझदार क्यों हो गए?

सब लोग कहते हैं कि ‘तुम्हारे अंदर इतनी ऊर्जा है, इतना पोटेंशियल है. तुम चाहो तो कुछ भी कर सकती हो, पर तुम अपनी सारी ऊर्जा को ऐसी जगह पर झोंके जा रही हो, जहां ब्लैकहोल की तरह चीज़ें जाकर वापस नहीं आतीं.’ दोस्त हैं, मेरा भला चाहते हैं तो मुझे ‘रैशनल’ होने की सलाह देते हैं. पर मैं नहीं हो पा रही हूँ. मुझे पहले ही मालूम था कि मैं एक ऐसी राह पर चल पड़ी  हूँ, जहां हर कदम पर दोराहा आ जाएगा और मेरी चलने की गति धीमी हो जायेगी. मैं थोड़ी देर तो रुककर सोचूँगी ही कि अब किस ओर आगे बढूँ? नतीजतन, सब आगे बढ़ते जायेंगे और मैं पीछे छूटती जाऊंगी. ज़िंदगी से भी पीछे. पर, मैं आज भी ‘रैशनल’ नहीं हो पा रही हूँ. बड़ा मुश्किल होता है ये, जब आपमें अपार ऊर्जा हो, क्षमता हो और दिल अक्सर दिमाग पर हावी हो जाता हो. ऊपर बेकार ही ये कहा मैंने कि ‘हम सब क्यों समझदार हो गए हैं?’ कम से कम मैं तो अब भी समझदार नहीं हो सकी हूँ.

डेढ़ साल पहले माँ पर लिखी एक कविता याद आ रही है, जो कि मेरे ब्लॉग फेमिनिस्ट पोयम्स पर प्रकाशित हो चुकी है.

मेरी अम्मा
बुनती थी सपने
काश और बल्ले से,
कुरुई, सिकहुली
और पिटारी के रूप में,
रंग-बिरंगे सपने…
अपनी बेटियों की शादी के,

कभी चादरों और मेजपोशों पर
काढ़ती थी, गुड़हल के फूल,
और क्रोशिया से
बनाती थी झालरें
हमारे दहेज के लिये,
खुद काट देती थी
लंबी सर्दियाँ
एक शाल के सहारे,

आज…उसके जाने के
अठारह साल बाद,
कुछ नहीं बचा
सिवाय उस शाल के,
मेरे पास उसकी आखिरी निशानी,
उस जर्जर शाल में
महसूस करती हूँ
उसके प्यार की गर्मी…

तो रात को करीब साढ़े दस बजे मैं टहलने पीछे गयी. इस समय भी यहाँ लोग सपरिवार टहलते हैं, लेकिन सिर्फ़ सड़क पर. सड़क से लगे पार्क और अन्य खाली जगहों पर इक्का-दुक्का लोग ही जाते हैं क्योंकि वहाँ स्ट्रीट लाईट न पहुंचने के कारण अँधेरा रहता है. पर सोना को मिट्टी में खेलना पसंद  है, इसलिए मैं मैदान की तरफ चली गयी और सोना की लीश को खोल दिया. अपनी आदत के मुताबिक़ उसने दौड़-भाग करना शुरू कर दिया.

उसको पकड़ने की कोशिश करते-करते मैं सड़क से काफी दूर आ गयी. तभी मैंने देखा कि तीन लोग सड़क से मैदान में उतरकर तेजी से मेरी ओर बढ़ रहे हैं. मैंने सोना को पकड़कर वहाँ से निकलने में ही भलाई समझी. पर सोना कहाँ हाथ आने वाली? उसने सोचा कि मैं खेल रही हूँ और इधर-उधर दौडना शुरू कर दिया. आखिर मैंने सोना को छोड़ दिया और तेजी से तिरछे चलकर सड़क पर पहुँच गयी. पलटकर देखा कि वो लोग सोना से खेल रहे हैं. अब मुझे सोना की चिंता हो गयी क्योंकि लेब्रेडोर सीधे होने के कारण बड़ी जल्दी अपरिचितों से घुलमिल जाते हैं और अक्सर चोरी हो जाते हैं. मैंने जोर से सोना को बुलाया तो वो मेरे पास आ गयी. इसी बीच मैंने देखा कि मैं जिस जगह सोना के साथ खेल रही थी, ठीक वहाँ से कुछ दूरी पर एक कार और एक ऑटो खड़े थे. वैसे ये वहाँ के लिए कोई अटपटी बात नहीं थी क्योंकि खाली जगह होने के कारण आसपास के मोहल्लों से लोग अक्सर कार या ऑटो सीखने आते रहते हैं. लेकिन रात को कोई गाड़ी पहली बार दिखी. मेरा दिल किसी अनहोनी के बारे में सोचकर धक् से रह गया. खैर, मैंने सोना की लीश पकड़ी और अपने आपको संतुलित करते हुए आराम से चलने लगी.

थोड़ी देर बाद मैंने देखा कि उनमें से एक आदमी तेजी से चलते हुए मेरे पास आकर बगल में चलने लगा. इसी बीच मेरे भाई कृष्णा का फोन आ गया और मैं उससे बात करने लगी. उस आदमी ने कुछ कहा. शायद ये कि मेरा कुत्ता बहुत सुन्दर है. मैंने फोन पर बात का बहाना करते हुए उसकी बात को अनसुना करने का नाटक किया. मुझे डर तो नहीं लग रहा था क्योंकि वहाँ बहुत से लोग टहल रहे थे, पर फिर भी मैं सावधान थी. भाई से बात करने के बाद मैंने देखा कि वो कार जो पीछे अँधेरे में खड़ी थी, मेरे बगल में सड़क के दूसरी ओर आकर रुकी. वो आदमी उसमें बैठ गया. वो लोग गाड़ी में से भी सोना को पुचकार रहे थे और  मैं ध्यान ना देने का नाटक कर रही थी.

मैं अब भी डरी तो नहीं हूँ, लेकिन अनेक सवाल मेरे दिमाग में उथल-पुथल मचाये हुए हैं. हो सकता है, जो कुछ भी हुआ, उसमें अनहोनी की आशंका मेरा भ्रम रहा हो. हो सकता है कि उन्हें सच में मेरे कुत्ते के साथ खेलना रहा हो. हो सकता है कि वो वहाँ गाड़ी चलाना सीखने ही आये हों और उनका कोई और इरादा ना रहा हो. पर फिर भी कहीं भी कुछ भी हो सकता है. ये बात मुझे ध्यान में रखनी चाहिए. माना कि मेरे मोहल्ले में आज तक इस तरह की घटना नहीं हुयी. माना कि मेरा मोहल्ला इतना सुरक्षित लगता है कि रात में ग्यारह बजे भी मैं दूसरे ब्लाक में कूड़ा फेंकने चली जाती हूँ. मैं अकेली ही कहीं भी आती जाती हूँ, साथ की अपेक्षा नहीं रखती, लेकिन इस एक घटना ने मुझे बहुत सावधान कर दिया है. शायद मैं अति आत्मविश्वासी हो रही थी, और इस घटना ने मेरे आत्मविश्वास को हिलाकर मुझे चेतावनी दे दी.

मैंने निश्चित किया है कि अकेली रात में बाहर घूमने नहीं जाऊँगी. अगर कभी गयी भी तो सड़क पर ही टहलूँगी, पार्क में नहीं. कभी भी सुनसान जगह पर नहीं जाऊँगी. वैसे तो मैं बेफिक्र टहलते हुए भी अगल-बगल का ध्यान रखती हूँ, शायद यह गुण महिलाओं में इनबिल्ट होता है, लेकिन अब से मैं और भी सावधान रहूँगी.

मुझे मालूम है कि मैं ये पोस्ट प्रकाशित करके मुसीबत मोल लेने वाली हूँ क्योंकि मेरे मित्र और शुभचिंतक मुझे अच्छा-ख़ासा लेक्चर पिलायेंगे. पर फिर भी मैंने ये पोस्ट लिखी, इसलिए कि आज बहुत दिनों बाद मुझे एहसास हुआ कि लाख आत्मविश्वासी हूँ, निडर हूँ, बोल्ड हूँ, लेकिन फिर भी मैं एक लड़की हूँ और दिल्ली में रहती हूँ. मुझे अतिरिक्त रूप से सावधान रहना चाहिए.

फिर चार अक्टूबर सन 2000 का वो दिन आया जब उसने इस दुनिया में कदम रखा. मैंने हॉस्टल के अपने ब्लाक में शोर मचा दिया कि मैं मौसी बन गयी हूँ. जीजाजी से फोन पर बात हुयी और उन्होंने कहा ‘गुड्डू, उसके चेहरे पर तुम्हारे जैसा तेज है.’ हाँ, उसमें मेरा भी तो अंश है. वो अपने ददिहाल और ननिहाल दोनों जगह की पहलौठी की बिटिया है. हमारे यहाँ पहली लड़की का होना बहुत शुभ माना जाता है. कहा जाता है कि पहलौठी लड़की घर में लक्ष्मी की तरह आती है. जो भी हो, वो दोनों ही जगह खुशियाँ लेकर आयी और आज भी उसके होने से रौनक है. उसकी पैदाइश के समय नौरात्र चल रहे थे और उस दिन शीतला माता का दिन था, इसलिए उसका नाम शीतल पड़ा.

वो मुझे बहुत प्यार करती है. उसके अनुसार उसके मम्मी-पापा से ज्यादा, जबकि मुझे मालूम है कि कोई भी बच्चा अपने माँ-बाप से ज्यादा किसी को प्यार नहीं कर सकता. बस कभी-कभी ऐसा महसूस होता है. पर उनकी अहमियत उनसे दूर होकर ही पता चलती है. एक बार मैंने दीदी से कहा कि मैं एक बच्चा गोद लेना चाहती हूँ. दीदी ने शीतल की ओर इशारा करके कहा, ‘इसे ही ले जाओ’ और वो तुरंत तैयार भी हो गयी. अपना बैग-वैग पैक करने लगी. मैंने कहा, ‘अभी तो बड़ी खुश हो. दिल्ली पहुंचकर दूसरे ही दिन से मम्मी-मम्मी चिल्लाने लगोगी.’ ‘नहीं’ उसने बड़े दृढ़ होकर कहा. उसे लगता है कि उसकी मम्मी उसके छोटे भाई को ज्यादा प्यार करती है. जब वो ऐसा कहती है तो उसमें मुझे अपना अक्स दिखता है. मैं भी तो यही सोचती थी. घर में छोटा बच्चा आ जाने पर हर बड़ा बच्चा यही सोचता है. कभी-कभी डर लगता है कि वो भी कहीं भावनात्मक रूप से अपनी माँ से दूर ना हो जाए. लेकिन आजकल की पीढ़ी अपना प्यार अभिव्यक्त करने में ज्यादा उदार है और माँ-बाप भी. शीतल बड़े प्यार से बताती है कि उसका नाम ‘रानी’ है क्योंकि उसकी मम्मी उसे ‘रानी बिटिया’ कहती है. जब उसकी मम्मी उसे प्यार से बुलाती है तो उनके गले से लटक जाती है और कहती है ‘मम्मी, आई लव यू’ … नहीं,  वो मेरे जैसी नहीं है, बिल्कुल नहीं और ना ही उसकी मम्मी मेरी अम्मा जैसी. हमसे पहले की पीढ़ी जाने किस हिचक से अपने प्रेम को व्यक्त नहीं करती थी और हमारी पीढ़ी जाने किस अकड़ में इस बात को स्वीकार ही नहीं करना चाहती थी कि वो हमसे प्यार करते थे और उनके जाने के बाद अकल आती थी… तब तक देर हो चुकी होती थी.

वो अपनी हर भावना बेहिचक व्यक्त करती है- प्यार, गुस्सा, जलन सब कुछ. पिछली बार मैं अपना लैपटॉप लेकर गयी थी. ऑरकुट पर अपने बचपन की एक सहेली की बिटिया की फोटो दीदी को दिखाते हुए मैंने कहा, ‘देखो कितनी क्यूट है. स्वीटी पाई’ बस, शीतल का मुँह फूल गया, ‘ये स्वीटी पाई है तो मैं क्या हूँ?’ मैंने कहा, ‘तुम तो मेरी बिटिया हो, मेरी गुड़िया’ बस फिर क्या था? खुश. मेरे गाल पर पप्पी लेकर अपना गाल आगे कर दिया, ‘अच्छा, तो पप्पी दो’ उसके साथ रहते-रहते मुझे भी प्यार जताना आ गया है.

एक बार वो अपने भाई के साथ मार-कुटाई का खेल रही थी. मैंने कहा ‘अरे, लग जायेगी उसको.’ वो तुरंत वहाँ से चली गयी दूसरे कमरे में. मैं पीछे-पीछे गयी तो देखा कि आँखों में आँसू लेकर मखाकर बैठी हुयी थी. बोली, ‘ आप भी मम्मी की तरह शशांक को ज्यादा प्यार करती हो’ मुझे उसको समझाने के लिए जाने कितने तर्क देने पड़े. ‘वो तुमसे छोटा है’ ‘उसको अकल नहीं है’ ‘नादान है अभी’ जब मैंने कहा, ‘तुम तो सयानी बिटिया हो ना’ तब मान गयी.

उसका भाई उसके एकदम उलट एक नम्बर का बदमाश है. अभी दो दिन पहले इन लोगों से बात हुयी. शीतल ने बड़े प्यार से पूछा, ‘मौसी कब आ रही हो?’ मैंने कहा ‘तुम्हारे एक्ज़ाम के बाद’ तो शशांक बोला, ‘अब्भी आओ’ मैंने पूछा ‘कैसे?’ तो बोला ‘प्लेन छे…’ जीजाजी ने कहा प्लेन तो कबका चला गया. तो कहने लगा, ‘मौछी, आप अब्भी आओ नहीं तो फोन तोल दूँगा.’ अब बताओ, इसमें फोन की क्या गलती? पर शीतल ऐसी नहीं है. वो मेरी जूही की कली है.

आज उसकी बड़ी याद आ रही है… सुबह उठते ही उससे बात करूँगी.

ऐसा ही एक किस्सा मुझे याद आ रहा है, जो शीतयुद्ध के शुरुआती दिनों के माहौल के बारे में संकेत देता है, जब रूस कई मामलों में अमेरिका से बहुत आगे था. उसके नागरिकों का जीवनस्तर अन्य विकसित देशों की अपेक्षा कहीं अधिक ऊँचा था. ये किस्सा है- दो कुत्तों का किस्सा. एक अमेरिका का कुत्ता था और एक रूस का, जो तब सोवियत संघ हुआ करता था. रूस के कुत्ते को सारी सहूलियतें मिली हुयी थीं. उसे समय-समय पर अच्छा खाना दिया जाता था. उसके रहने के लिए शानदार केज था. उसे सुन्दर सा चमड़े का पट्टा पहनाया गया था. वहीं अमेरिका का कुत्ता टपोरियों की तरह घूमा करता था. भूख लगती थी तो किसी के भी घर से रोटी माँगकर खा लेता था. और नींद लगने पर कहीं भी सो जाता था. अपने मालिक के पास भी ज्यादा देर नहीं ठहरता था.

पर एक बात अटपटी सी थी. सारी सुविधाओं के बीच रहते हुए भी सोवियत संघ का कुत्ता दुबला-पतला था और सूखी रोटी खाकर भी अमेरिका का कुत्ता तंदरुस्त था. सोवियत संघ के कुत्ते को जब सुबह घुमाने ले जाया जाता तो उसे इधर-उधर घूमते अमेरिकी कुत्ते को देखकर बहुत आश्चर्य होता. एक दिन उसने अमेरिकी कुत्ते से पूछा, “यार, एक बात बता, तुझे सूखी रोटी भी माँगकर खानी पड़ती है. सोने के लिए ठीक-ठाक बिस्तर भी नहीं है. फिर भी तू इतना मोटा-ताजा क्यों है और मैं इतना दुबला कैसे हूँ?” अमेरिका का कुत्ता मुस्कुराया और उससे बोला, “इसका कारण वो एक चीज़ है, जो मुझे मिलती है, तुझे नहीं मिलती.” “क्या?” सोवियत संघ के कुत्ते ने पूछा. ” मुझे भौंकने को मिलता है.” कहकर अमेरिका का कुत्ता पूँछ उठाकर पार्क के दूसरी ओर चल दिया.

मैं अक्सर आज भी ये किस्सा याद करती हूँ और सोचती हूँ कि बाऊ जी ने हमें बचपन से ही कई आयामों से चीज़ों को देखना सिखाया. वो अक्सर कहा करते थे कि ये तुम्हारे ऊपर है कि तुम रोटी के लिए अपनी स्वतंत्रता की कीमत अदा करते हो या स्वतंत्रता के लिए रोटी की. उन्होंने कभी नहीं कहा कि तुम ये राह चुनो या वो. ये हम पर ही छोड़ दिया. मुझे मालूम है कि आज के युग में रोटी की जद्दोजहद बहुत मुश्किल है और अच्छे-अच्छों के हौसले पस्त कर देती है, लेकिन मैंने हमेशा आज़ादी चुनी है.

लेकिन, मुझे ये भी मालूम है कि ये आज़ादी भी अधूरी है क्योंकि ये किसी की दी हुयी आज़ादी है. मैं तब भी ये सोचती थी कि अगर रूस के कुत्ते को भौंकने का भी अधिकार मिलता तो वो सबसे ज्यादा अच्छी स्थिति होती. पर ऐसी स्थिति सिर्फ़ एक सपना है आज भी. किसी को भी पूरे अधिकार नहीं मिले हैं. भौंकने का अधिकार देकर हमें अपनी आज़ादी के भ्रम में छोड़ दिया जाता है. हम छोटे से छोटे कारण के लिए अपनी झूठी आज़ादी छोड़ने को तैयार नहीं होते. हमारे मन में व्यवस्था की खामियों को लेकर भरा हुआ गुबार निकालने के लिए ये झूठी आज़ादी ‘सेफ्टी वाल्व’ का काम करती है और हम सच्ची आज़ादी से वंचित रह जाते हैं.

आज जब विश्व के कुछ देशों में जनता सड़कों पर निकल आयी है, तो सोचना यह है कि वो किस आज़ादी की तलाश में है – भौंकने की आज़ादी या रोटी की. निस्संदेह वो देश ऐसे हैं, जहाँ रोटी की इतनी कमी नहीं. उन्हें भौंकने का अधिकार चाहिए, लेकिन वो भी शर्तहीन. ऐसी नहीं जैसी हमारे देश में मिली हुयी है, जहाँ भौंकने का अधिकार तो मिला हुआ है, लेकिन उसे अलग-अलग राजनीतिक दल खरीद लेते हैं. मेरे ख्याल से सच्ची आज़ादी वही होगी, जिसमें हमें भौंकने के अधिकार के साथ रोटी का भी अधिकार मिले, खाली पेट कोई कितना भौंक सकता है?

हम बाऊ जी से लगभग सभी अंतर्राष्ट्रीय मुद्दों पर बात करते थे. जब भी किसी देश में कोई हलचल होती थी, तो वहाँ का इतिहास खंगालने के लिए हमें किताबों का सहारा नहीं लेना पड़ता, बाऊ उसे जबानी बता देते. और ये तो सभी को मालूम है कि किसी भी क्रान्ति की जड़ें इतिहास में होती हैं. मैं आज भी जब ऐसी खबरें सुनती हूँ या किसी अटपटे से प्रश्न पर अटकती हूँ, तो बाऊ की याद बेतरह आती है.

इससे मिलती कड़ी-

वे ऐसे ही थे (1.)

कमरे का एक कोना. ज़मीन पर बिछा बिस्तर. उसके बगल में फर्श पर राख से पूरी भरी हुयी ऐश ट्रे और उसमें जगह न पाकर इधर-उधर छिटकी अधजली सिगरटें. एक कॉफी मग, जिसमें एक तरफ  रखी हुयी इमर्सन राड. गद्दे पर अधखुली रजाई, जिस पर पड़ता एक धूप का टुकड़ा रजाई के बैंगनी रंग को पूरे कमरे में बिखेर रहा था. तकिये के एक ओर औंधी रखी एक किताब.

कमरे में हल्का-हल्का सा फैला बैंगनी रंग का धुआँ दर्शन से धुएँ के शाश्वत सम्बन्ध को दर्शा रहा था (‘यत्र यत्र धूमस्तत्र तत्र वह्नि:”) मतलब ‘जहाँ धुआँ है, वहाँ आग भी होगी’. यहाँ आग नहीं है, सिर्फ़ धुआँ है क्योंकि सिगरेटें बुझी हैं. इससे ये सिद्ध होता है कि कभी-कभी दर्शन की स्थापनाएँ गलत भी हो सकती हैं. इसके उलट एक नयी स्थापना सामने आती है कि जहाँ धुआँ है, वहाँ सिगरेट भी होगी और जहाँ सिगरेट है, वहाँ दार्शनिक भी होगा क्योंकि दार्शनिकों का सिगरेट से गहरा नाता होता है.

२.

कमरे का दूसरा कोना. पढ़ने की एक मेज, जिसके एक किनारे रखे दो स्पीकर. दूसरे कोने पर एक छोटा सा टेबल लैम्प. एक खाली पेन स्टैंड और उसके बगल में मेज पर पड़ी तीन-चार कलमें. मेज के बीचोंबीच एक लैपटॉप, जो नेट पर दोस्तों से चैट करने के और गाने सुनने के काम आता है.

मेज के बगल में एक लकड़ी का रैक. उस पर करीने से सजी किताबें (कमरे की एकमात्र सलीके की चीज़) कुछ नोट्स. और एक बड़ी सी अलार्म घड़ी (जितनी बड़ी हो सकती है उतनी बड़ी). रैक के बगल में ज़मीन पर पड़ा एक अधखुला सूटकेस (जो अक्सर अधखुला ही रहता है) और उसमें से बेतरतीब झाँकते कुछ कपड़े (कमरे के मालिक की लापरवाही के गवाह). सूटकेस के ऊपर सूखने को पड़ी एक गीली अंडरवियर (एक और गवाह).

३.

रसोई. प्लेटफार्म पर चूल्हे के साथ एक छोटा सिलेंडर. रायल स्टैग की एक मझोली खाली बोतल और एक छोटी भरी बोतल. तीन खाली ‘फ्यूल’ की बोतलें. ये ‘फ्यूल’ किसी ‘इंजन’ को ‘स्टार्ट’ करने में काम आया होगा और उससे उत्पन्न ‘ऊर्जा’ अपने नष्ट न होने के नियम का पालन करती हुयी किसी और ‘पदार्थ’ में परिवर्तित होकर पर्यावरण में विलीन हो गयी होगी.

टेटली के टी-बैग्स का खुला पैक. चार-पाँच मैगी के पैकेट. सिंक के नीचे डस्टबिन में पड़ी आधा दर्जन गोल्ड फ्लैक की खाली डिब्बियाँ, जो कि कमरे में फैले शाश्वत धुएँ के साथ कार्य-कारण सम्बन्ध स्थापित कर रही थीं.

समाज को बदलने का सारा विमर्श, इतिहास को पलट देने के संकल्प,  संसार को समझने का सारा दर्शन इसी डस्टबिन के हवाले…

निष्कर्ष – धुआँ धुआँ…

मुझे तारीखें याद नहीं रहतीं. पिछली दफा तुम किस तारीख को आये, कब गए, अगली बार कब आओगे, कुछ भी नहीं. मैं कैलेण्डर के पन्ने नहीं पलटती, जिससे तुम्हारे जाने का दिन याद रहे… और जब तुम आते हो, तो अपने हाथों से नयी तारीख लगाते हो.

तुम्हारे जाने से ज़िंदगी ठहर सी जाती है. यूँ लगता है कोई हलचल ही नहीं. ना सुबह उठने की जल्दी, ना कोई काम करने का मन. बस पड़े रहने का जी करता है, जिससे ठहरी हुयी ज़िंदगी से तालमेल बिठाया जा सके.

तुम्हारे आने के ठीक पहले परदे धो दिए जाते हैं, चादरें बदल दी जाती हैं, घर के सामानों पर पड़ी धूल पोछकर साफ़ कर दी जाती है, गुलदान में नए फूल लगा दिए जाते हैं.  बस, तारीख नहीं बदली जाती, क्योंकि उसका रुके रहना या बदलना तुम तय करते हो.

और फिर…

तुम्हारे आने पर महक उठते हैं मुरझाए हुए फूल, उनके रंग चटख हो उठते हैं, पत्ते अधिक हरे हो जाते हैं, खिड़की के बाहर का आसमान गहरा नीला हो जाता है. पर… मैं ये सब नहीं देखना चाहती. मैं तुम्हारे होने को किसी और से बाँटना नहीं चाहती. फिर गहरा सन्नाटा. सुकून देता हुआ. बहुत देर तक…

‘कब जाना है?’

‘परसों’

…सुनकर लगा ज्यों दिल ने अपनी जगह छोड़ दी हो, पर काम दोगुना कर दिया. अब धडकन गले में सुनायी दे रही है और भी तेज…आँखें दो दिन बाद की घटनाएँ देखने लग जाती हैं. कान बीस डेसीबल से भी कम की आवाज सुन सकते हैं.  सन्नाटा और भी गहरा हो जाता है, पर सुकून नहीं देता. बेचैन कर देता है.

अड़तालीस घंटे अभी बाकी हैं. पर खर्चूं कैसे ? हिसाब जो नहीं आता. मुझे मालूम है मैं खर्चीली इन्हें यूँ ही गँवा दूँगी. हमारे दिल की धडकनें कुछ सोचने भी तो नहीं देतीं…

अजीब सी स्थिति है. इसे समझना मुश्किल है. गणित के सवाल हल करने से भी ज्यादा.  मुझे खुद नहीं मालूम कि मेरी हालत कैसी हो गयी?

…पता है …?

इस समय मैं दुखी नहीं हूँ. बिल्कुल नहीं. क्योंकि तुम पास हो,  लेकिन …

तुम्हें जाना है… इसलिए मैं खुश भी नहीं…

…