आराधना का ब्लॉग

'अहमस्मि'- अपनी खोज में

Archive for the tag “unnao”

बीते हुए दिन… फिर से नॉस्टेल्जिया

नॉस्टेल्जिया बड़ी अजीब सी चीज़ होती है। पता नहीं ये एक मानसिक स्थिति है या मानसिक विकार या बीमारी, लेकिन है अजीब। मुझे लगता है कि कुछ लोग प्रवृत्ति से ही अतीतजीवी होते हैं और ये उनकी बीमारी नहीं होती। या तो शौक होता है या फिर आदत या खुशफहमी कि वो दिन लौटकर आयेंगे, कभी न कभी। ये अलग बात है कि विस्मृति प्रकृति का वरदान है। यदि हमारे अन्दर भूलने की शक्ति न होती, तो हम अपनी ही यादों के बोझ तले घुट-घुटकर दम तोड़ देते या पागल हो जाते। भूलना ज़रूरी है, नई चीज़ें सीखने के लिए, लेकिन स्मृतियाँ भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं होतीं।

कुछ लोगों के लिए यादों का अलग ही मतलब होता है। वे अतीतमोही होते हैं और यादों में ही खुशी ढूँढ़ते रहते हैं। कुछ लोगों को यादें आ-आकर सताती हैं, लेकिन अतीतजीवी लोग तो यादों में ही चले जाते हैं। उनकी ज़िंदगी में अतीत घुस जाता है, वे अतीत में ही रहना पसंद करते हैं। ये सब उलट-पुलट तब चलती है, जब आप खाली बैठे हों और उससे भी अधिक तब, जब आप बेहद उदास अकेले लेटे हों अपने कमरे में और आपके पास परिवार के नाम पर एक कुत्ते के सिवा कोई भी पास न हो…यूँ तो बहुत लोग साथ होने का दावा करते हैं। और जबकि आपका अतीत, वर्तमान से कहीं अधिक हरा-भरा, चहल-पहल वाला और सुनहरा हो। तब यादें बहुत कीमती लगती हैं और आप अक्सर किसी अपने की याद में डूबे रहना चाहते हैं।

दो-तीन दिन से मुझे भी किसी की बहुत याद आ रही है। अम्मा-बाऊ की याद तो साथ रहती ही है, लेकिन इस मौसम में बसंत चाचा की बहुत याद आती है। बसंत पंचमी को उनका जन्मदिन होता है, जैसे बाऊ का कृष्ण जन्माष्टमी को। बाऊ के दोस्त थे बसंत चाचा। हालांकि बाऊ से सात-आठ साल छोटे होने के कारण उनको दद्दू कहते थे, लेकिन दोस्ती बराबर की थी। अम्मा को अपनी माँ मानते थे और अक्सर बाऊ की शिकायत अम्मा से करके बाऊ को डँटवाया करते थे। उनकी बदमाशियों के बारे में मैंने एक पोस्ट भी लिखी थी।

हमलोगों के लिए वो किसी भी तरह अम्मा-बाऊ से कम नहीं थे। जब हम भाई-बहनों से सम्बन्धित किसी निर्णय में अम्मा-बाऊ का एक-एक वोट होता, तो हम चाचा का इंतज़ार करते और अक्सर उनका वोट हमारे पक्ष में होता। मुझे याद है, जब हमारा स्कूल टेबल टेनिस की जिला प्रतियोगिता में जीता था। मैं टी.टी. टीम की मुख्य खिलाड़ी थी और मुझे डिस्ट्रिक्ट की ओर से मंडलीय प्रतियोगिता में लखनऊ जाना था। मैं पहली बार मंडलीय प्रतियोगिता में भाग लेने की कल्पना मात्र से बहुत उत्साहित और प्रसन्न थी। फॉर्म पर अभिभावक के हस्ताक्षर चाहिए थे। अम्मा मुझे बाहर भेजने के पक्ष में बिल्कुल नहीं थी। उनके अनुसार एक तेरह साल की लड़की को बिना माँ-बाप के कहीं नहीं जाना चाहिए। बाऊ की हाँ थी, लेकिन वो अम्मा के खिलाफ कभी नहीं जाते थे। उन्हें लगता था कि अम्मा उनसे ज्यादा समझती हैं, घर-परिवार के बारे में। मैं भी एक नंबर की ज़िद्दी। मेरा रोना-धोना चालू था कि दीदी ने इशारा किया चाचा को बुलाने का। मैं झट से स्टेशन गयी और रेलवे के फोन से चाचा को सन्देश भिजवा दिया। उन दिनों छोटे शहरों में घरों में फोन नहीं हुआ करते थे। रेलवे वाले स्टेशन के फोन से काम चला लिया करते थे। चाचा बगल के स्टेशन गंगाघाट में पोस्टेड थे और सन्देश मिलते ही ड्यूटी खत्म करके अगली गाड़ी से मगरवारा आ गए। उन्होंने अम्मा को बहुत समझाया कि ‘बिटिया अकेली नहीं होगी, तीन टीचर्स साथ जा रही हैं और दो चपरासी। फिर साथ में और लड़कियाँ भी तो होंगी।’ चाचा के आने से दीदी को भी साहस हुआ मेरी ओर से बोलने का और मुझे लखनऊ जाने की अनुमति मिल गयी।

ऐसे और ना जाने कितने ही किस्से हैं। जब उन्होंने अपना वोट हमलोगों के पक्ष में देकर हमारा हौसला बढ़ाया था। बाऊ के रिटायरमेंट के बाद हमलोग उन्हीं के क्वार्टर में एक साथ रहे। उनके तीन बेटे थे, जिनमें से एक गाँव में रहते थे और दो चाचा के साथ। चाचा के घर में बिताए दिन हमलोगों के लिए यादगार हैं। वैसे तो भईया लोगों का बचपन से हमारे घर में  आना-जाना लगा ही रहता था, लेकिन साथ रहने का अलग ही मज़ा था। पूरे घर में चार लड़के- दो चाचा के, एक हमारा भाई और एक हमारे चचेरे भाई, दो लड़कियाँ- मैं और दीदी और दो बाप- बाऊ और चाचा और माँ एक भी नहीं। पूरा हॉस्टल के जैसा माहौल होता था। भैय्या के दोस्त, दीदी के दोस्त और मेरी सहेलियाँ- दिन में कोई न कोई जमा ही रहता था। खूब पढ़ते थे। खूब टी.वी. देखते थे और ग्यारह बजे रात तक गप्पें भी मारते थे।

सबसे बड़ी बात, जो उस घर में थी वो ये थी कि दोनों बुजुर्गों को छोड़कर काम करने की ज़िम्मेदारी सभी पर बराबर थी। बुजुर्ग लोग बेचारे रात-दिन की ड्यूटी से ही हलकान रहते थे। मैं सफाई करती, दीदी खाने में सब्ज़ी बनातीं, तो भईया लोग बर्तन धोते और आटा गूँथते और रोटी सिंकवाते। एक दिन मेरे कज़िन और चाचा के मझले बेटे राजन भैया शायद आपस में बातें कर रहे थे या मैच देख रहे थे, याद नहीं, लेकिन दीदी बर्तन धो रही थीं। अचानक चाचा ड्यूटी से वापस घर आये। बिटिया को झौव्वा भर बर्तन माँजते देख आग-बबूला हो गए। भैय्या लोगों से बोले, “मुस्टंडों, तुम हट्टे-कट्टे बइठ के गप्पें मारि रह्यो और हमार बिटिया अकेले बर्तन मांज रही है। यही मारे तुम पंचन क खवा-पिया के इत्ता बड़ा कीन्हेंन  है।” भइय्या लोगन की तो सिट्टी-पिट्टी गुम। हडबड़ाकर उठे और “अरे दीदी बताईन ही नहीं” कहते हुए, दीदी को उठाकर झट से बर्तन धोने में जुट गए।

तो ऐसे थे हमारे बसंत चाचा। अभी अच्छी-अच्छी बातें लिख लीं, तो आगे लिखने का मन नहीं हो रहा है। आगे सारी दुःख भरी बातें हैं। हमारे उन्नाव छोड़कर आजमगढ़ अपने गाँव शिफ्ट होने की। इस बात से चाचा के डिप्रेशन में जाने की और फिर हमसे सदा के लिए बिछड़ जाने की। मुझसे नहीं कही जायेंगी वो बातें अभी। 2003 में चाचा भी हमें छोड़कर चले गए। उन्हें माउथ कैंसर हो गया था। इस गर्मी में उन्हें गए दस साल हो जायेंगे।

और अंत में ‘देवर’ फिल्म का ये गीत, जो मुझे उन दिनों की याद दिलाता है। रुलाता है, तड़पाता है, बेचैन करता है,  फिर भी बार-बार सुनती हूँ। कहा ना, किसी-किसी को अतीत में जीने की आदत होती है।

Advertisements

खुरपेंचें, खुराफातें…पीढ़ी दर पीढ़ी

जी, खुरपेंची होना हमारे बैसवारा की सबसे बड़ी विशेषता है. बड़े-बड़े लम्बरदार भी इससे बाज नहीं आते. बचपन से ऐसी खुराफातें देखकर बड़ी होने के बाद भी मैं इतनी सीधी (?) हूँ, इससे सिद्ध होता है कि वातावरण हमेशा ही आपके ऊपर ‘बुरा’ असर नहीं डालता 🙂

मेरे बाऊ के दोस्त बसंत चाचा, उम्र में बाऊ से सात-आठ साल छोटे थे और उन्हें ‘दद्दू’ कहते थे, लेकिन थे दोनों पक्के लँगोटिया यार. चाचा के तीन लड़के ही थे, इसलिए हम दोनों बहनों को अपनी बेटी की ही तरह मानते और बाऊ से ज्यादा लाड़ करते थे. अम्मा अक्सर उनकी बदमाशियों के किस्से सुनाती थीं. बाऊ कभी-कभी पान खाते थे और जब खाते, तो घंटों उसे मुँह में चुलबुलाते रहते थे. जितनी देर पान उनके मुँह में रहता था, सबकी बातों का जवाब चेहरा थोड़ा ऊपर करके ‘हूँ-हाँ-उहूँ’ में दिया जाता था. बसंत चाचा बाऊ की इस आदत से तंग रहते थे. एक दिन वो बाऊ से कुछ पूछ रहे थे और वो इसी तरह जवाब दिए जा रहे थे. चाचा को गुस्सा आया तो उन्होंने दोनों हाथों की मुट्ठियाँ बनाकर बाऊ के फूले गालों के ऊपर जड़ दिया. अब क्या था! पान की पीक चाचा की सफ़ेद कमीज़ के ऊपर. पूरी कमीज़ ‘छींट लाल-लाल’ हो गयी 🙂 चाचा को मौका मिला. दौड़कर घर के अन्दर आये और अम्मा से बोले, “देखो भाभी, दद्दू का कीन्हेंन” अम्मा गुस्से में आकर बाऊ को बडबडाने लगीं. अभी आधी पीच बाऊ के मुँह के अन्दर थी, तो बेचारे अपनी सफाई में कुछ बोल ही नहीं पा रहे थे. मुँह ऊपर करके जो भी बोलने की कोशिश करते थे, अम्मा को समझ में नहीं आता. वैसे भी अम्मा गुस्से में आती थीं, तो किसी की नहीं सुनती थीं. जितनी देर में बाऊ पान की पीक थूककर आते, उनकी क्लास लग चुकी थी. और चाचा खड़े-खड़े मुस्कुरा रहे थे.

जब अम्मा को पूरी बात पता चली, तो वो भी मुस्कुरा उठीं. अम्मा ने बड़ी कोशिश की उस पान की पीक का दाग छुड़ाने की, पर वो पूरी तरह नहीं छूटी. हल्का-हल्का दाग उस पर रह ही गया. चाचा तब भी अक्सर वो कमीज़ पहनकर घर आते थे और जब कोई पूछता कि ये दाग कैसे लगा, तो मुस्कुरा के कहते, “दद्दू पान खाकर थूक दिए रहेन”

चाचा की बहू यानी हमारी भाभी (वही जिन्होंने ‘नखलउवा’ का किस्सा सुनाया था) घूंघट नहीं निकालती थीं. कभी-कभी सर पर पल्ला रख लेती थीं बस. गाँव में अडोस-पड़ोस की औरतें इस बात से बहुत नाराज़ रहती थीं. एक दिन राजन भैय्या (चाचा के दूसरे नम्बर के लड़के यानि भाभी के देवर ) ने किसी की बात सुन ली और कहने लगे ‘हमरी भाभी कौनो पाप किये हैं का, जो मुँह छिपावत फिरैं’ ल्यो भाई इहौ कौनो कारन भवा घूंघट न करे का 🙂

तीसरी पीढ़ी यानि चाचा की पोती रूबी बड़ी प्यारी बच्ची थी. घर की इकलौती बेटी थी, सबकी दुलारी. अक्सर घर में सबलोग उसे चिढ़ाया करते थे कि “का करिहो पढ़ि-लिखि के, तुमका बटुइयै तो माँजे क है” जैसा कि आमतौर पर गाँवों में लड़कियों को चिढ़ाया जाता है. रूबी का पढ़ने में बहुत मन भी नहीं लगता था. धीरे-धीरे उसके नम्बर कम आने लगे. एक दिन चाचा ने गुस्से में आकर कहा कि ‘रूबी मन लगाकर क्यों नहीं पढ़ती?’ रूबी जी हाथ चमकाकर बोलीं, “बाबा, का करिबे पढ़ि-लिखि के, हमका बटुइयै तो माँजे क है” चाचा शॉक्ड. तुरंत घर के सदस्यों की ‘अर्जेंट मीटिंग’ बुलाई गयी और सबको अल्टीमेटम दिया गया कि आगे से किसी ने बिटियारानी को ऐसी बातें कहकर चिढ़ाया तो उसे घर से निकाल दिया जाएगा.

चाचा तो अब इस दुनिया में नहीं हैं,बाऊ के जाने से पहले ही चले गए. दस साल से भाभी और रूबी से मिलना नहीं हुआ. मैं याद करती हूँ सबको. बहुत याद करती हूँ. क्या खुशगवार मौसम था उन दिनों! हँसी-मज़ाक, टांग-खिंचाई, खुराफातें, खुरपेंचें…चाचा की आज बहुत याद आ रही है. पर इत्मीनान है कि बाऊ और चाचा दोनों दोस्त मिलकर ऊपर अम्मा की खिंचाई कर रहे होंगे और आज तो पक्का चाचा को हिचकी आ रही होगी 🙂

दिए के जलने से पीछे का अँधेरा और गहरा हो जाता है…

मैं शायद कोई किताब पढ़ रही थी या टी.वी. देख रही थी, नहीं मैं एल्बम देख रही थी, बचपन की फोटो वाली. अधखुली खिड़की से धुंधली सी धूप अंदर आ रही थी. अचानक डोरबेल बजती है. मैं दरवाजा खोलती हूँ, कूरियर वाला हाथ में एक पैकेट थमाकर चला जाता है. मैं वापस मुडती हूँ, तो खुद को एक प्लेटफॉर्म पर पाती हूँ.

मैं अचकचा जाती हूँ. नंगे पैर प्लेटफॉर्म पर. कपडे भी घरवाले पहने हैं. अजीब सा लग रहा है. मेरे हाथ में एक टिकट है. शायद कूरियर वाले ने दिया है. अचानक एक ट्रेन आकर रुकती है और कोई अदृश्य शक्ति मुझे उसमें धकेल देती है. मैं ट्रेन में चढ़ती हूँ और एक रेलवे स्टेशन पर उतर जाती हूँ. ये कुछ जान जानी-पहचानी सी जगह है. हाँ, शायद ये उन्नाव है. मेरे बचपन का शहर. लेकिन कुछ बदला-बदला सा.

मुझे याद नहीं कि मैं इसके पहले मैं यहाँ कब आयी थी. स्टेशन के प्लेटफॉर्म साफ-सुथरे दिख रहे हैं. मैं स्वतः बढ़ चलती हूँ. यहाँ स्टेशन मास्टर का ऑफिस था, फिर टी.सी. ऑफिस, फिर बाहर जाने के लिए गेट. मैं कैलाश चाचा का बुकस्टाल ढूँढ रही हूँ, पर कहीं नहीं मिला… ये प्लेटफॉर्म भी बहुत लंबा है. लगता है खत्म ही नहीं होगा. मैं बाहर निकलती हूँ और खुद को एक वीरान सी जगह पर पाती हूँ. यहाँ से तो एक सड़क जाती थी, जिसके दाहिने कोने पर गोलगप्पे वाला ठेला लगाता था और बाईं ओर ‘संडीले के लड्डू’ वाले की दूकान थी… कुछ पेड़ भी थे, लेकिन अब यहाँ रेगिस्तान है और आँधी सी चल रही है. मैं आगे बढ़ चलती हूँ, शायद कचौड़ी गली मिल जाय.

अचानक देखती हूँ कि अम्मा मेरा हाथ पकड़कर खींच रही हैं ‘चलतू काहे ना’ अम्मा ने अपनी मनपसंद सफ़ेद ज़मीन पर नीले बूटे वाली उली साड़ी पहनी हुयी है, हमेशा की तरह पल्लू सर पर लिया हुआ है और तेज हवा से बचने के लिए उसका एक कोना मुँह में दबाये हुए हैं. मै लगभग घिसटते हुए अम्मा के साथ चल पड़ती हूँ. मैं एक छोटी सी बच्ची हूँ और मैंने लाल छींट वाली फ्राक पहनी है. हम कचौड़ी गली में हैं . खूब सारी दुकाने हैं– खील, बताशे, लइय्या, चूड़ा, चीनी वाले खिलौने. अम्मा एक-एककर सब सामान तुलवाकर अपनी कंडिया और झोले में रख रही है. मेरी नज़र प्रेम भईया की दूकान पर है, जहाँ रंग-बिरंगे टाफी-कम्पट-लेमनचूस अलग-अलग जारों में रखे हैं.

मेरा हाथ अम्मा के हाथ से छूट गया. वो पता नहीं कहाँ चली गयी? मैं गली में अकेली खड़ी हूँ. यहाँ तो कोई दूकान नहीं है या शायद बाज़ार बंद है. इसी मोहल्ले में बुकस्टाल वाले चाचा का घर था. घर के सामने एक बड़ा सा कुआँ, जिसके आस-पास हम बच्चों का जाना मना था. पर मैंने कई बार उसके अंदर झाँका था. कितना गहरा था वो और कितना अन्धेरा था उसके अंदर!…पर, वो गली ही नहीं मिल रही. मैं बहुत परेशान हूँ. नंगे पाँव हूँ. घर के कुचड़े-मुचड़े कपडे पहन रखे हैं. मौसम भी पता नहीं कैसा है. हर तरफ धूल ही धूल. धुंधलका सा छाया हुआ है. दूर तक कोई भी इंसान नहीं दिख रहा है.

मैं कचौड़ी गली से निकलकर बड़े चौराहे पहुँचती हूँ, पर ये वैसा नहीं है, जैसा मेरे बचपन में हुआ करता था. ये तो बहुत छोटा है. शायद बचपन में चीज़ें ज्यादा बड़ी दिखती हैं. मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा है. रोना आ रहा है. यहाँ कितनी भीड़ है. मैं घबराकर बेतहाशा भागने लगती हूँ. ऐसा लगता है सारी भीड़ मेरे पीछे दौड रही है. सब तेजी से पीछे छूट रहा है, मेडिकल रोड, अमर बुक डिपो, प्रकाश मेडिकल स्टोर…स्टेशन रोड, जनता फुटवियर, गुप्ता चाचा की दूकान.

मैं हाँफते-हाँफते स्टेशन पर पहुँचती हूँ. इलेक्ट्रानिक्स बोर्ड पर गाड़ियों के बारे में सूचना चल रही है. सन 2000 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 1 पर आयेगी, सन 1995 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 3 पर आ रही है… सन 1980 में जाने वाली गाड़ी प्लेटफॉर्म नंबर 4 पर आ रही है… … गाडियाँ इतनी तेजी से आ-जा रही हैं कि पता नहीं चल पा रहा है कि कब रुकी, कब चली, पर कोई भी आने-जाने वाला नहीं दिख रहा है. ये कौन सी जगह है और कोई यात्री क्यों नहीं है? तभी कोई मेरे कान में बुदबुदा गया “कोई नहीं दिखेगा. इन गाड़ियों से जिसको जाना होता है, सिर्फ़ वही चढ़ पाता है. यहाँ बहुत से लोग हैं, पर कोई किसी को नहीं देख पाता.” मैंने आस-पास देखा तो कोई नहीं था. मैं बुरी तरह डर गयी. मुझे नहीं रहना यहाँ. मुझे वापस जाना है.

लेकिन ये सारी गाडियाँ तो अतीत में जा रही हैं. मैं हूँ कहाँ? कहीं मैं मैट्रिक्स के नियो की तरह दो दुनियाओं के बीच तो नहीं…

मैंने बहुत इंतज़ार किया. अभी तक मेरी गाड़ी नहीं आयी. शायद मैं अतीत में फँस गयी हूँ.

(त्योहारों पर ऐसे सपने ज्यादा आते हैं. प्रस्तुत पोस्ट परसों देखे गए एक सपने पर आधारित है.)

अम्मा और मैं- एक अनोखा रिश्ता (3.)

कुछ महीने पहले एक कोशिश की थी, अठारह साल पहले इस दुनिया से रूठ गयी अपनी माँ से अपने रिश्ते को समझने की, उसे शब्दों में बाँधने की. सोचा था तीन कड़ियों में कुछ समेट पाऊँगी. वैसे तो माँ की यादों को कुछ शब्दों में नहीं समाया जा सकता, पर ये कोशिश, कुछ लिखने के बहाने इस अनोखे रिश्ते को समझने की थी- माँ-बेटी का रिश्ता, एक अनुशासनप्रिय माँ और एक उद्दंड बेटी का.

पर लिखने का ये सिलसिला साहस की कमी के कारण रुक गया, इस बात के डर से कि अम्मा के इस दुनिया से जाने के बारे में कैसे लिखूँगी? फिर सोचा कि जब खुद ही ये मानती हूँ कि वो हमेशा एक साये की तरह मेरे साथ हैं, तो फिर ये डर कैसा? इसलिए हिम्मत कर पायी कि ये पोस्ट लिखूँ. ये मेरा कन्फेशन होगा … जो शायद मेरे इस अपराधबोध को दूर कर सके कि मैंने उनके जीते जी कभी उन्हें समझने की कोशिश नहीं की, मेरी इस आत्मग्लानि को मिटा सके कि मैं कभी उनकी कोई सेवा नहीं कर सकी. हो सकता है कि इस बहाने मैं अपने आप को माफ़ कर पाऊँ या किसी तरह खुद को समझा पाऊँ.

किसी अपने के चले जाने पर हमें ना सिर्फ़ उसके ना होने का दुःख होता है, बल्कि उन तमाम बातों का भी दुःख होता है, जो उसके होने पर होतीं या जो हमने उससे कही होतीं. अम्मा का जाना अचानक नहीं हुआ. वो अक्सर बीमार रहती थीं. उन्हें आँतों की टी.बी. थी और मारे जिद के कभी ठीक से दवा नहीं कराती थीं. इस कारण बहुत अधिक दुबली हो गयीं और एक दिल के दौरे ने उनकी जान ले ली. पर उनके जाने के ठीक एक दिन पहले तक नहीं मालूम था कि कल वो नहीं होंगी. नहीं तो मैं वो सारी बात कह देती, जो उनके ना होने पर सोच-सोचकर रोती रहती.

मैं उनसे कहती कि मैं पूरी कोशिश करूँगी एक अच्छी लड़की बनने की, मन लगाकर पढूँगी, घर के काम में दीदी का हाथ बटाऊँगी, हमेशा दीदी का कहना मानूँगी, छोटे भाई से लड़ाई नहीं करूँगी, किसी को पलटकर जवाब नहीं दूँगी, लड़कों के साथ नहीं खेलूँगी, ज़ोर-ज़ोर से हँसूँगी नहीं और ऊँची आवाज़ में गाना भी नहीं गाऊँगी और… और भी बहुत कुछ. मैं उनसे बताती कि मैं उनकी बात का जवाब इसलिए देती हूँ कि वो डाँटकर बात करती हैं, अगर वो प्यार से कहें तो मैं हर काम कर दूँगी… अगर मुझे ज़रा सा भी पता होता कि कल वो हमारे बीच नहीं होंगी तो मैं अपने स्वभाव के विपरीत उनके गले लग जाती और कहती कि “अम्मा, तुम हमें सबसे प्यारी हो. हमें छोड़कर मत जाओ. तुम भले ही बिस्तर पर पड़ी रहो. हम तुम्हारी पूरी सेवा करेंगे, पर तुम रहो. तुम्हारा होना ही सब कुछ है.” पर, मैं नहीं कह पायी, कुछ नहीं कह पायी और एक पल में ही मेरे देखते-देखते वो विदा हो गयीं. मुझे लगा मानो वो मेरे ही व्यवहार से रूठकर इस दुनिया से चली गयीं.

किसी के जाने के ठीक पहले तक हमें नहीं पता होता कि कल वो हमारे बीच नहीं रहेगा. किसी के रहने ना रहने की बात छोड़ भी दें, तो भी हमें अपने अगले पलों के बारे में कुछ नहीं पता होता. आज जो हमारे साथ चल रहे हैं, कल रहें ना रहें. हम ही आज जैसे हैं, वैसे कल हों कि नहीं. पता नहीं आज जो हैं, कल वो परिस्थितियाँ रहें ना रहें. पता नहीं कल आज के जैसा हो कि नहीं… तो जब हमें कल का पता नहीं तो आज को क्यों गवाएँ? हमें आज को जीना चाहिए, उसे समझने की कोशिश करनी चाहिए. हमें जिसके लिए जो महसूस होता है कह देना चाहिए, किसी के दिल को दुखाये बिना…कोई काम ऐसा नहीं छोड़ना चाहिए, जिसके ना करने के कारण कल पछताना पड़े…

आज रुककर सोचती हूँ कि ये बातें तब समझ में आ गयी होतीं, तो शायद मुझे इस तरह पछताना नहीं पड़ता. हाँ, मैं छोटी थी, पर इतनी ज्यादा छोटी भी नहीं थी कि ये बातें ना समझ सकती. ये अपराधबोध मुझे अब भी सताता है कि मैंने अम्मा को कभी वो सम्मान नहीं दिया, जिसकी वो हकदार थीं. मैं हमेशा अपने में ही रहती थी. अम्मा के पास जाने से कतराती थी. उनके आख़िरी दिनों में मैंने कभी उनके पास बैठने की ज़रूरत नहीं समझी, कभी नहीं पूछा कि उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं, कि वो कुछ कहना तो नहीं चाहती हैं, और अब ये अपराधबोध मुझे सताता रहता है, ये ग्लानि मुझे परेशान करती रहती है. शायद मेरी ये सज़ा है कि मैं ज़िंदगी भर इस पछतावे में जीती रहूँ.

पिछली कड़ियाँ

अम्मा और मैं- एक अनोखा रिश्ता (1.)

अम्मा और मैं- एक अनोखा रिश्ता (2.)

भागना परछाइयों के पीछे-पीछे

आस-पड़ोस की बातें

मेरा मोहल्ला संभवतः दिल्ली का सबसे इंटरेस्टिंग मोहल्ला होगा. इसके ऊपर मैंने कुछ दिन पहले एक लेख भी लिखा था मोहल्ला मोहब्बत वाला 🙂 . यहाँ पिछले पाँच सालों से रह रही हूँ. इसलिए काफी लोगों से परिचय भी हो गया है. लोगों से मेरा मतलब दुकानदारों से है, बकिया दोस्त-वोस्त तो हैं ही.

यहाँ सुबह से ही सब्जी की दुकानें लग जाती हैं, पर शाम को काफी ठेले होते हैं, जिनमें हर तरह की मौसमी सब्जियां मिल जाती हैं. एक दिन एक सब्जी वाले के पास हरी-हरी भिन्डी देखकर ठिठक गयी. उसके पास कुछ ही भिन्डी बची थी. मैंने दाम पूछा तो बोला, “वइसे तो आठ रूपिया पौव्वा हैं. मुला किलो-खांड लेइहो तो सस्ता लगा देबे.” (वैसे तो आठ रूपये पाव हैं, पर अगर किलो के लगभग लेना हो तो सस्ता लगा दूँगा.) मैं अपनी परिचित बोली सुनकर चौंकी. मैंने झट से पूछा, “उन्नाव के हो का भईया?”  “हाँ, मुला आपका कईसे मालूम?” वो आश्चर्य से पूछने लगा. मैंने कहा, “हमहूँ हुवन कि अहिन. पर तुम  हियाँ का करि रह्यो? उन्नावे के बगल मा तो कानपुर-लखनऊ जइसे बड़े सहर हैं.”( मैं भी वहीं की हूँ, पर तुम यहाँ क्या कर रहे हो. उन्नाव के बगल में तो वैसे भी लखनऊ-कानपुर जैसे शहर हैं?) तो बोला, “वी हमरी सास रहती रहैं हियाँ, तौ बुला लिहिन कि आओ हियाँ कमाव-खाव आके.” (मेरी सास रह रही थीं यहाँ पर, तो हमें भी बुला लिया कि तुम भी यहीं आकर कमाओ)  इस तरह मुझे मेरे बचपन के शहर का एक आदमी मिला और मुझे उससे वैसा ही अपनापन महसूस हुआ जैसा लड़कियों-औरतों को अपने पीहर के किसी भी व्यक्ति से होता है 🙂 . वो मेरा दोस्त बन गया था. पर इधर कई दिनों से वो नहीं दिख रहा है. लगता है कहीं और चला गया कमाने-खाने.

एक सेबवाला है. मुझे देखते ही बुलाता है, “बहिनजी, आपकी पसंद वाला जूस वाला किन्नौर सेब आया है.” एक-दो बार तो झेंप जाती हूँ कि कमबख्त को इतनी ज़ोर से चिल्लाकर बताने की क्या ज़रूरत है? पर उस बेचारे की गलती नहीं है. उससे बहुत दिनों से सेब खरीद रही हूँ. पर जब वो सुनहरे शिमला वाले सेब लाता है, तब नहीं लेती. मुझे वो खुसखुसे होने के कारण अच्छे नहीं लगते. तो जब वो लाल वाले जूसी सेब लाता है तो चिल्लाकर बताता है और गारंटी भी देता है कि अगर सेब में जूस नहीं हुआ तो वापस ले लेगा :-). है ना मजेदार इंसान?

एक आंटी हैं, जिनकी वीडियो लाइब्रेरी है. किराए पर सी.डी. देती हैं. उनके यहाँ से इतनी पिक्चरें लेती हूँ कि उन्हें मेरे घर का नम्बर तो याद ही हो गया है, ये भी याद है कि मैं कौन-कौन सी पिक्चरें देख चुकी हूँ? ( ये अलग बात है कि मेरा नाम नहीं मालूम :-)) एक-दो बार वो खुद ही मेरी पसंद की फ़िल्में सजेस्ट कर देती हैं. एक दिन उन्होंने मुझे “रेड एलर्ट” फिल्म देखने का सुझाव दिया. ये एकदम नयी फिल्म है और नक्सलवाद पर बनी ठीक-ठाक फिल्म है और मज़े की बात ये कि फिल्मों की इतनी शौक़ीन होने के बाद भी मैंने इसका नाम तक नहीं सुना था. जब उनके यहाँ मोज़रबियर की  पुरानी क्लासिक हिन्दी फिल्म की सी.डी. आती है, तो मुझे बता देती हैं. आज ही उन्होंने ‘नया-दिन नयी रात’ और ‘गोदान’ की सी.डी. दिखाई. उनके पास और भी कई पुरानी फिल्मों की सी.डी. हैं, जो मुझे देखनी हैं.

एक फ्रूटी है, जो अपने पति पेप्सी के साथ कोने के एक घर में पाली हुयी है. हाँ, क्योंकि वो एक डॉगी है. प्यारी सी फ्रूटी के यहाँ पिछले साल जब हम उसकी पपी “कली” को लेने गए थे, तो इतनी नाराज़ हुयी थी कि भौंक-भौंककर पूरे मोहल्ला सर पर उठा लिया था. पर अब मुझे देखकर भौंकती नहीं है. आकर मेरे पैरों पर खड़ी हो जाती है और कूँ-कूँ करती है, जैसे पूछती हो कि “मैंने अपनी बच्ची तुम्हें दी थी, देखभाल के लिए. अब वो कहाँ है बताओ?” कौन कहता है कि जानवर बोल नहीं सकते? वो बोलते हैं, अपनी आँखों से, अपने हाव-भाव से. फ्रूटी ने जब पहली बार मेरे पैरों पर खड़े होकर मेरी आँखों में प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा था, तो मैं उससे आँखें नहीं मिला पायी, मेरी आँखें भीग गयीं थीं…

Post Navigation