यादों के फ्रेम में जड़ी तस्वीरें…

(जुलाई १९९९ का कोई दिन)

दीदी की शादी के बाद दो महीने तो मैं घर पर ही रही. गर्मी की छुट्टियाँ थीं. पर जुलाई में यूनिवर्सिटी जाना ही पड़ा. बाऊ जी बिल्कुल अकेले पड़ गए. दशहरे की छुट्टियों में जब घर गयी तो देखा रसोई में बैठकर बर्तन माँज रहे हैं. जाने उस दिन मुझे कैसा लगा? मैं एक पल के लिए भी वहाँ रुक नहीं सकी और हमेशा की तरह उनके पैर छूने के बजाय सीधे कमरे में चली गयी.

मेरे आने की खबर तो उनको थी ही. आहट से समझ गए कि मैं ही हूँ. बर्तन धोते हुए पूछा, “गुड्डू, क्या हुआ? तबीयत तो ठीक है?”मैं अपना रोता हुआ चेहरा उन्हें नहीं दिखा सकती थी… बोली “ज़रा पीठ में दर्द हो गया है … बस में बैठे-बैठे” मैं अपने आप को कोस रही थी. क्या पढ़ाई कर रही हूँ मैं? ये कैसी पढ़ाई है? उसका क्या फायदा जब अपने बाऊ को आराम न दे पाऊँ?… वो भी कितने बदकिस्मत हैं, तीन-तीन बच्चों के होते हुए बुढ़ापे में अपने हाथ से खाना बनाना पड़ रहा है… जिस व्यक्ति ने कभी एक कप चाय तक न बनाई हो अपनी शादी के बाद से, उसे आज घर का सारा काम करना पड़ रहा है और वो भी उम्र के छठे दशक में… पर वो तो एक नंबर के स्वाभिमानी… चाचा-चाची ने कितना कहा पर उन्होंने उनके घर खाने के बजाय खुद बनाने का निर्णय लिया… अजीब आदमी हैं.

“चाय बनाएँ ?” वो सामने दरवाजे पर थे. शुक्र है कि अन्धेरा गहरा हो चला है, नहीं तो मेरे आँसू देखकर एक लंबा-चौड़ा लेक्चर पिलाते.  “नहीं बाऊ, हम बना लेंगे” फिर चाय पीते-पीते उन्होंने गाँव-जवार की सब ख़बरें सुना डालीं. माहौल हल्का करना चाहते थे शायद. घर कितना सूना-सूना लग रहा था… दीदी के बिना पहली बार इस घर में… कितना अजीब सा माहौल था… बहुत अजीब. मैं कमरे की चीज़ों को देख रही थी. सब पर धूल की एक मोटी परत जमी थी. बाऊ ताड़ गए कि अति सफाई पसंद इस लड़की को चिढ़ हो रही होगी, गुस्सा रही होगी, जैसा कि हमेशा करती थी … धूल का एक कतरा देखा नहीं कि जुट गयी सफाई में… “परसों आँधी आयी थी ना…” उन्होंने सफाई दी, पर मुझे गुस्सा नहीं, रोना आ रहा था और ठीक सामने बैठे बाऊ से छिपाना भी था, “लगता है कि आँख में कुछ पड़ गया है” … बाऊ कितने बूढ़े लगने लगे हैं इन दो महीनों में. लगता है अकेलापन साल रहा है. उम्र के इस पड़ाव पर जीवन संगिनी की कमी सबसे अधिक खलती है… काश अम्मा होतीं!

सोचा था कि ढेर सारी बातें करूँगी, पर कुछ बोलने की इच्छा नहीं हो रही थी. खाना बनाते समय भी बोले, “लाओ सब्जी काट दूँ.” मुझे अच्छा नहीं लगा… बिल्कुल नहीं. मुझे घर ही अच्छा नहीं लग रहा था. मन कर रहा था कि कहीं दूर भाग जाऊँ या कुछ ऐसा करूँ कि बीते दिन लौट आयें, जब छुट्टियों में मैं और मेरा भाई घर आते थे और दीदी से हॉस्टल की बातें शेयर करते थे. या उससे भी बहुत पहले, जब हम रेलवे कालोनी में रहते थे. औरतें बरामदों में बैठकर बातें करती थीं और बच्चे सामने की खाली जगह में खेला करते थे. पर कहाँ लौट सकता है वो सब? और लौटा भी नहीं… खोता गया एक-एक करके.

सबका जाना और हमदोनों का रह जाना, सब बर्दाश्त कर लिया. पर सच, अपने पिता को बुढाते देखना ज़िंदगी का सबसे बुरा अनुभव होता है. जिन उँगलियों ने आपको पकडकर चलना सिखाया वो अब अखबार पढते हुए कांपती हैं… जिन हाथों ने हमें सहारा दिया, अब उनमे एक सोंटा होता है… छह फिट लंबा भारी-भरकम शरीर सिकुड़कर आधा हो गया है… गोरे-चिट्टे लाल चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं…

वो दिन अटक सा गया है… आँखों में… करक उठता है रह-रहकर. लोग कैसे छोड़ देते हैं अपने माँ-बाप को? मुझसे तो उनके जाने के सालों बाद भी यादें नहीं छूटतीं, पल-पल गहरी होती जाती हैं, साफ होती जाती हैं… मैं अपने अम्मा-बाऊ की फोटो मेज पर कभी नहीं लगाती, फोटो में वो लोग पराये से लगते हैं और तस्वीर पर धूल की परत जम जाती है. यादों के फ्रेम में जड़ी तस्वीरें कभी धुँधली नहीं पड़तीं… आज शायद फादर्स डे है, पर मेरे लिए रोज ही होता है क्योंकि कोई ऐसा दिन नहीं होता, जब उन्हें याद ना करूँ.

रिटायरमेंट के समय (१९९४) का एक चित्र

• यादें